Tunnustan
uponneeni muistoihin, muistelointiin tällä viikolla. Olen etsinyt tietäni valoissa ja varjoissa. Olen
katsellut laatikkokaupalla vanhoja valokuvia. Tuntenut niiden herättämää iloa,
haikeutta ja kaipausta. Olen lukenut vanhoja tekstejäni. Palauttanut
muistiini viimeisien vuosien tapahtumia. Käynyt vaihe vaiheelta läpi tautitilanteen etenemistä. Ja muitakin isoja elämänmuutoksia mitä näihin
vuosiin on ajoittunut.
Tämä kaikki
on puhdasta valoa.
Mutta mitä
se varjo sitten on? Se on sitä kun ei muista, ei saa enää kiinni hyvin
oleellisista tapahtumista ja niihin liittyvistä tunteista. Tarkoitan nyt
todella todella tärkeitä hetkiä elämässä. Niiden pois pyyhkiytyminen on minusta
tuskallista.
Juuri tällä
viikolla olen yrittänyt palauttaa muistiini tapahtumia vuoden takaa. Siitä kun sain
tietää luuydinlevinneisyydestäni. Muistan kyllä muuten elämääni, mutta
tapahtumien kulkua liittyen luuytimen kohtaloon en juurikaan muista. Kaikki
muut huonojen uutisten hetket ovat painuneet muistiini selkeästi ja kirkkaasti. Muistan missä olen ollut, kenen
kanssa, mitkä vaatteet päällä. Saan näistä kuvista nopeasti kiinni. Ne ovat osa
minua, osaan jäsentää ne osaksi tarinaani.
Mutta en
muista hetkeä kun olen saanut kuulla luuydinlevinneisyyden varmistumisesta.
Tämä hetki on täysin pois pyyhkiytynyt muististani, pois pyyhkiytynyt minusta. Miksi
haluaisinkaan muistaa? Eikö voi antaa olla vaan, katsoa eteenpäin? Ei, koska tämän
kaltainen unohdus ei ole vapauttavaa. Se on painolasti, hameenhelmaan
takertunut irvihammas. Minulle eteenpäin katsominen merkitsee aina myös
menneiden tapahtuminen hahmottamista ja kohtaamista. Tulevaisuus ja menneisyys
leikkaavat toisensa muodostaen monitasoisen nykyisyytemme. Ja jotta voin
hengittää nykyisyyttäni, haluan riittävällä tavalla saada kiinni
varjoistani. Koska nyt uskallan
muistaa.
Siksi olen
elänyt muistoissani tämän viikon. Enkä kuitenkaan saa haluamaani muistoa palautettua
mieleeni. Etsin sitä myös teksteistäni. Ei, en ole juurikaan kirjoittanut aiheesta. Minulle tämä kertoo siitä etten tuolloin kyennyt prosessoimaan asioita.
Käyn läpi kohta vuoden takaiset blogitekstini ja löydän vain muutaman ajatuksen.
Tässä on ensimmäinen merkintä:
”…kaikki
veriarvoni ovat rempallaan.
Tämä voi mahdollisesti johtua
verisolujen tuotannon vaarantumisesta ehkä luuytimeen levinneen syövän takia.
Mahdollisesti ja ehkä ovat ihania sanoja, musiikkia korvilleni. Ne sisältävät
vielä toivon. Juuri tänään olen kuitenkin käynyt taas labrakokeissa. Ja aivan
hetki sitten tuijotin veriarvoista kertovaa tekstiviestiä. Pielessä ovat. Aina
vaan. Punasolut, valkosolut, trombosyytit. Eivät lähde nousuun. Pannahiset”.
(12.12.2014)
Ja tässä
toinen:
”No mutta. Kävin eilen lääkärissä
ja sain tulevan hoitoaikatauluni. Jostain syystä elin ihan viimeiseen hetkeen
siinä toivossa, että saisin vielä hyviä uutisia lääkäriltä. Näin ei kuitenkaan
käynyt. On täysin ja sata prosenttisen varmaa, että syöpäni on levinnyt
luuytimeen. Siellä se nyt jyllää ja tekee tepposiaan. Häiritsee verisolujen
kehittymistä.” (16.12.2014)
Nämä ovat
ainoat muistiin kirjaamani asiat. Ja vaikka kirjoitan tekstissäni lääkärillä
käynnistä, en muista tuosta tapahtumasta yhtään mitään. Tämän tekee ymmärrettäväksi
seuraava vuoden loppuun sijoittuva tekstini.
”Se mihin en aina osaa suhtautua
rauhallisesti on tämä minun olemassa oleva selkärangan levinneisyys, siis
etäpesäkkeet nikamissa. Viittaan tähän aina jotenkin puolihuolimattomasti.
Muutamalla sanalla. Sivulauseessa. En pysty vieläkään kohtaamaan tätä aihetta
kunnolla. Entä ihan uusin kumppanini, luuydinlevinneisyys. Sen kanssa vasta
tuuttaakin varattua. En pysty ajattelemaan kokonaisia ajatuksia, kirjoittamaan
ehjiä lauseita.
Haluan aina vaihtaa puheenaihetta.
Selkäranka ja luuydin ovat paikkoina niin kohtalokkaita. Varsinkin selkäranka.
Ajattelun rajani tulevat vastaan, nousee seinä pystyyn enkä jaksa kiivetä sen
yli.
Eihän minun vielä tarvitsekaan.
Koska vähiten kiivetä jaksaisin. Saan sitten aikanaan varmasti tietää mitä
kaikkea sen seinän takana on. ” (30.12.2014)
”Ajattelun
rajani tulevat vastaan.” Tämä on mielestäni hyvin sanottu. Enkä osaa nyt,
tänäänkään, sanoa juuri tuon enempää. Toki tiedän tänään paljon enemmän. Tiedän
sen, että luuydinkin on pelastettavissa ja itse selviydyin hoidoista. Tiedän, että ihminen on tavattoman sitkeä.
Aivan uskomattoman sitkeä on ihminen.
Ja senkin
tiedän, koen. Että voin antaa itselleni anteeksi. Unohduksessa elämisen. Valon
ja varjon rajamaastossa kamppailun. Vaikka ihminen on sitkeä, on ihminen myös
hyvin hidas. Hitaudelle pitää olla paikkansa maailmassamme. Minä eheydyn
muistamalla, täysin omaan tahtiini.